۲۳اسفند
به عنوان آدمی که ساعات زیادی از عمرش رو توی قبرستون گذرونده بهتون یه چیزی می گم. رفقا، مردن نه آسونه نه شیرین. زندگیتونو بسازید. که اگر دنیاتون جهنم باشه، بعد از مردن هم همینو دارید. من آدمای زیادی رو دیدم.
هم از بچه ای که سر جمع نیم متر توی قبر اشغال می کرد، هم مردی که براش سوپر قبر کندن تا جاش کنن. راستشو بخواید به جفتشون یه اندازه جا میدن. جای طاق باز خوابیدن نیست. به پهلو می خوابونن آدم رو. کفن رو از رو صورتش باز می کنن تا گونه هاش روی خاک قرار بگیره. اینجا خونه ی آخره. چه برای من چه برای تو. چیزی که بزرگترش می کنه پول نیست. وگرنه سرجمع بهشت زهرا رو میشه با سه چهار میلیارد خرید. چیزی که بزرگش می کنه همونیه که ما توی دنیا باهاش کنار نیومدیم. خد*ا..
مردن رو دوست دارم، با تشییع جنازه ش، با غسالخونه ش، با دستای زبر غسال که کل بدن رو میشوره، با گور کن و پوتین هاش، که دوتا بند کفنم رو می گیره و به راحتی توی قبر جام می کنه. بعد هم آروم آروم لحد می چینه، خیلی طبیعی. کار هر روزشه. مردن رو دوست دارم، با چهره های حیوانی ای که بعدش می بینم. مردن رو دوست دارم با شب اول قبرش..
مردن رو دوست دارم با تلقینش..
گوش بدید و بعد بیاید ادامه ی مطلب..
اسمع! افهم! یا فلان بن فلان!...
اذا اتاک الملکان المقربان، رسولین من عندالله تبارک و تعالی و سئلاک عن ربک و عن نبیک و عن دینک و عن کتابک و عن قبلتک و عن ائمتک، فلاتخف! و قل فی جوابهما الله جل جلاله ربی، و محمد صلی الله علیه و آله نبیی و الاسلام دینی و القرآن کتابی و الکعبه قبلتی و امیر المومنین علی بن ابی طالب امامی والحسن بن علی امام و الحسین بن علی امامی و...
اعلم! یا فلان بن فلان!
....ان الموت حق، و سوال منکر و نکیر حق، و القبر حق، و البعث حق و النشور حق و الصراط حق و المیزان حق و الجنه حق، و النار حق، و ان الساعه آتیه حق لاریب فیه...
افهمت یا فلان بن فلان؟
اگر علاقه داشتید معنیشو بدونید، به خودم بگید معنی می کنم براتون..
ولی امیر تازه داری آدم می شی:دی... خدا شفات داده!
از عربی خوشم نمیاد... نمی دونم چرا، معنیشو نمی گذاری همین جا آیا؟
راستی چطوری این همه موضوع رو یه دفعه چسبوندی به خود آ؟